Так вот дело-то в том, что Чехов как раз и считал, что нельзя писателю судить, его дело изображать. Возьмем "Даму с собачкой" - ведь там смысл в том, что нет никакого смысла, вот событие, и все. Вот, вроде, "Шинель" Гоголя - ну депресняк полный, но тем не менее мы понимаем, что Акакий Акакиевич - аналог горьковского буревестника. Его мечта не о полете, а о шинели, но она есть, он за нее борется, и гибель его проходит под знаком сломанных бурей крыльев. Возьмем "Бедных людях" Достоевского, героев у Бунина и Куприна - везде есть это нечто, но не у Чехова. Там - "реализм".

Причем я не говорю, что Чехов - это плохая литература. Он не отвечает моим вкусам, но он и не обязан им отвечать.