Молитва кордовой модели

Травы

Хороша коротко стриженая, густая, темно-зеленая трава на газоне у дома заботливого садовника. Высокие травы под линиями электропередач.

Прелестно, когда в траве растут незабудки, белый и розовый клевер и другие мелкие цветы. Одуванчики необычайно хороши, когда они цветут, но головки, с которых облетели семена, уродливы. Некрасивы в ухоженной траве растения с широкими листьями: подорожник, осот, репей. Но те же растения в придорожной траве хороши. В высокой траве красивы высокие же цветы: дикий флокс, дикий львиный зев, чертополох, мелкие астры и другие. Ежеголовник надоедлив, но его сухие соцветия хороши в букетах.

Отдельно надо сказать о садовых травах, которые растут на клумбах. Среди них необычны черная трава, трава-"зебра" с листьями в поперечную бело-зеленую полоску, травы с серо-голубыми, золотистыми или темно-красными листьями. Есть травы, которые примечательны не листьями, но соцветиями: кремовые кисти сусуки-мисканта, голубоватые коробочки овсяной травы.

Ученый не отнесет вязель к травам, но его часто используют на склонах, и по правде сказать, он очень хорош. Розовые и лиловые подушки цветов вязеля тешат взор, когда случается ехать по хайвею. Есть и другие растения, используемые вместо травы, как плющ или стелющиеся кусты медвежьей ягоды. Но даже розы, стыдно сказать, не так нравятся мне, как вязель.

То, что далеко, хотя и близко

Капли дождя на окнах едущего в тоннеле метро поезда.
Снег за окном, у которого горят ханукальные свечи.

То, что близко, хотя и далеко

Человек, с которым много и приятно общаешься по интернету.

Деревья

Ягоды рябины прекрасны, но жаль, что цветы у нее не ярко-белые - как было бы хорошо! Черемуха цветет красиво, но ягоды ее не видны в листве.

Яблоня. Груша. Вишня. Слива. Вообще все деревья, что цветут весной, а осенью приносят плоды. Особенно хороша яблоня-дичок, чьи цветы темно-розового оттенка, а плоды маленькие и мякоть у них красная насквозь.

Дуб прекрасен. Осенью листья на нем держатся так долго, что можно подумать, никогда не облетят. Однако наступает весна, и среди молодой зелени не видно ни одного сухого прошлогоднего листа, это удивляет. А еще я очень люблю собирать желуди, пусть и говорят, что это детское занятие.

О красоте липы можно сказать многое, но вот что я видел: один самурай посадил двойной ряд лип у своего дома. Во время четвертой луны он позвал меня любоваться ими с галереи верхнего этажа - незабываемое зрелище! Даже зимой темные ветви необыкновенно красивы на фоне белого снега. А если украсить их маленькими светильниками, то можно подумать, что попал в волшебную повесть о древних днях - так, пишут, поступил один поэт из далекой варварской страны за океаном. Говорят, однажды его обвинили в убийстве, но умудренный годами монах, проходивший мимо, сказал: "Не может быть убийцей человек, чья душа стремится к Небесной Реке", и поэта оправдали.

Клены все необыкновено хороши, но особенно красивы японские, с тонко вырезанными листьями. Березы тоже прекрасны. Белизна ствола особенно выделяется на фоне темной хвои или грозового неба. Раньше мне не нравился новомодный обычай сажать несколько березовых саженцев вместе, но потом я начал находить в таких группах особую прелесть, которой нет в одиночных деревьях - те всегда выглядят так, словно им страшно: вот-вот сломаются.

Одна из прелестей чтения книг, побывавших в чужих руках - купленных у букиниста, взятых у знакомого или из библиотеки - этo пометки на страничках. Самые мелкие, сделанные тонким карандашом над словами вроде epopt или cetaceous. Заметив такую пометку, начинаешь волноваться - что же там написано? правильно ли перевел редкое слово незнакомый читатель? Но в большинстве своем эти записи почти затерты, то ли нарочно, то ли оттого, что уже много времени прошло с тех пор, как кто-то узнал новое слово. Хочется знать: он ли сам прошелся по страницам с ластиком, закончив читать книгу? если так, то он все-таки порядочный человек, что ни говори. Или библиотекарь, увидев пометки, не смог выдержать того, что следующему посетителю достанется замаранная книга? А еще, когда cловечки почти стерты, очень трудно догадаться, на каком языке они были сделаны, а это очень волнует.

Подчеркнутые слова и предложения - тоже интересны. А вот заметки на полях обычно скучны. Редко попадется фраза, вызывающая признательность к писавшему.

Читая посвящения на титульных листах, испытываешь неловкость. Кто-то продал или сдал в букинист подаренную или доставшуюся ему по наследству книгу.

Кроме того, подержанные книги легко раскрываются на любой странице и терпеливо лежат раскрытыми. А новые надо все время придерживать пальцем, что очень неудобно, когда ешь.

Чехов суется со всех сторон. Говоря так, я не имею в виду, будто тень писателя, будучи отпущена из кудаонапопала, не нашла лучшего занятия, кроме как организовывать события моей жизни. "Ноосферы", "инфосферы" и связанные с ними коллективные разумы разнообразных убеждений для разъяснения феномена тоже не нужны. Понятие "феномен" подразумевает наблюдаемость - но не объективность наблюденного. Бритва Оккама отсекает объяснения, основанные на внешних по отношению к наблюдателю, т.е. мне, причинах происходящего. ССЧехова - почти ССЧП, даже и плакать оба могут заставить, примененные неумело - стоит у меня, не перечитанное после университета.

Опрос у Ивана Наумова заставил меня задуматься над причиной моей нелюбви к классику. Опять я попадаю в эту ловушку - пишу о нелюбви к Чехову, имея в виду, конечно, нелюбовь к его произведениям. К его литературным произведениям. К его прочитанным мною литературным произведениям. Итак, опрос заставил меня задуматься над причиной моей нелюбви к его рассказам и пьесам, некогда читанным мною. Эта конструкция ставит читателя и читаемое в соответственно пассивную и активную позиции, следуя двусмысленным рассуждениям Шахрезады и ее демона-музыка. Но так же уверенно можно сказать, что Читатель оплодотворяет Текст - а многие авторы скажут, навязывая следующий раунд метафоры жизни-в-смерти, что он его насилует, тогда как они, авторы, хотели бы для своих творений богоподобного бессмертия и неизменности. На что читатель возразит, что существующие религии ну никак не дают образам богов такой индульгенции.
( еще много и несвязно про сундук, Лабиринт, яичницу и Ганнибала в числе прочего )

Из всех деревьев липа - самое замечательное. Спору нет, прекрасны и сосна, и дуб, и слива. Листья клена необычайно хороши, хотя его семена лишены изящества. Но липа прелестна в любое время года. В пятом месяце, пока цветы еще не распустились, ее крона напоминает мозаику из драгоценного нефрита. А когда стоишь под цветущей липой и глядишь вверх, так и кажется, что над тобой полог из ткани, выкрашенной в два оттенка с помощью кристаллов соли. И конечно, запах цветущей липы прославлен во многих стихотворениях.

Липовый мед тоже необычайно ароматен. И вот что интересно - есть много сортов меда, от гречишного до шалфейного. Но когда рассказчику надо упомянуть мед, чтобы у слушателя стало сладко во рту, он непременно скажет "липовый", а о других и слова нет, даже обидно. Пожалуй, вот еще о чем надо сказать: все знают, что из высушенных цветков липы заваривают напиток. Но человек с утонченным вкусом не будет подслащивать его липовым медом.

В конце шестого месяца на листьях липы появляются блестящие пятна, они придают ей еще большее очарование. Может, кому-то это покажется странным, но в эту пору листья липы напоминают мне обложки новых романов. Поневоле задумаешься, о чем же может быть написано в такой книге. Я слышал, что эти пятна делают какие-то насекомые, но сам я их никогда не видел. Зато об этих пятнах говорится в старинной легенде. Давным-давно юный бог Еби-Но-Думай летел к своей возлюбленной, полный горячего нетерпения. Когда он пролетал над цветущей липой, он услышал ее несравненный запах, напомнивший ему о волосах любимой, и чаша его счастья переполнилась.

Но вы спросите меня, а что же замечательного можно сказать о липе осенью и зимой, когда листья ее опадут? В десятом месяце года липа неописуемо, невыразимо хороша. Ее листья словно хранят в себе блеск солнца, и даже в дождливый день, посмотрев на них, вспоминаешь летний зной. А зимой ветки липы, темные от влаги, необычайно красивы на фоне белых облаков, затянувших небо. Даже если небо бледно-голубое - тоже прелестно. Осенние и зимние ветра обламывают тонкие ветки, и садовник недоволен: "опять убирать", ворчит он, наклоняясь и охая. Но как прекрасны становятся очертания дерева!

Зимой почки липы не больше горошин перца, зато стоит настать оттепели, и на них повисают прозрачные капли. Кажется, будто влюбленный принес подарок - украшение из агата и жемчуга. А ранней весной почки становятся больше, длиннее и украшаются всеми оттенками пурпура и золота - воистину одеяние, достойное императора.

Вот поэтому-то красота липы так прославлена. Я знаю, что из липы вырезают посуду, детские игрушки и другие предметы. Неприятно об этом думать! Есть же много других деревьев, так почему же выбирают именно липу? Наверно, резчику виднее, но я бы не дал рубить липу - пусть растет.